히사이시 조의 이름은 몰라도 그의 음악은 우리 귀에 친숙하다. 애니메이션 ‘하울의 움직이는 성’에 삽입됐던 ‘인생의 회전목마’를 비롯해 지브리 스튜디오의 미야자키 하야오 감독이 만든 ‘이웃집 토토로’, ‘센과 치히로의 행방불명’ 등의 작품엔 모두 그의 음악이 흐른다. 작곡 뿐 아니라 연주자이자 지휘자로 활발한 활동을 펼치고 있는 그는 책 ‘히사이시 조의 음악일기’를 통해 자신의 음악 세계를 풀어놓기도 했다.

‘지브리 음악감독과 뇌과학자의 이토록 감각적인 대화’라는 부제가 붙은 책 ‘그래서 우리는 음악을 듣는다’는 히사이시 조와 뇌과학자이자 해부학자인 요로 다케시의 라디오 대담을 풀어쓴 책이다.

도쿄대학 의학부 교수를 역임한 요로 다케시는 사회비평 등 다양한 분야에 정통한 일본의 대표적 지성이자 행동하는 지식인으로 그의 저서 ‘바보의 벽’은 일본과 한국에서 100만부 넘게 팔렸다.

책은 ‘음악에 감동하는 인간’, ‘감수성이 움트는 감각의 토양’, ‘좋은 음악이란 무엇인가?’, ‘인간의 의식과 말’, ‘공감과 창조’, ‘모든 인간은 예술가다’ 등 6개의 장으로 나눠 이야기를 풀어낸다.

‘인간은 왜 음악을 만들고 예술과 감각은 사회에 어떤 의미가 있는가?’라는 큰 주제 안에서 펼쳐지는 이들의 대화는 음악에서 출발해 과학, 철학, 사회학, 인문학, 곤충의 생태까지 다양한 분야를 아우른다.

대화는 인간의 몸과 마음은 어떻게 음악을 듣는지, 좋은 음악의 조건에는 어떤 것이 있는지, 현대 사회를 살아가는 우리에게는 어떤 감각이 필요한지 등으로 이어진다.

두 사람은 상대방의 전문 분야를 적극 받아들이는 자세로 임하며 대화를 이어나간다. 히사이시는 뇌과학과 곤충연구를 중심으로 한 해부학, 사회·문화적 비평에 있어 요로 교수의 견해를 존중하고, 요로 교수는 히사이시의 음악이론과 작곡에서 중요하게 생각하는 것들 등을 경청한다.

‘머리에 커다란 도서관이 얹혀있는 듯한’ 요로 교수와의 대화에 대해 히사이시는 “세계의 인과 관계에 대한 비밀을 풀어내는 듯한 스릴과 서스펜스를 느꼈다. 그 어떤 영화보다 재미있어서 그저 감동과 설렘을 느끼며 빠져들 수 있었다”고 말했다.

좋은 음악이 무엇이냐는 히사이시의 질문에 “오래 들을 수 있는 것, 시간이 지나도 빛바래지 않는 것”이라고 답한 요로 다케시는 “히사이시 씨의 조리 있는 이야기를 듣고 있으면 마치 좋은 음악을 듣는 기분이다. 그와 대화하며 음악과 언어가 깊은 차원에서 서로 연결되어 있음을 실감했다”고 말한다. 특히 대중성과 예술에 관한 주제로 이야기를 나눌 때 미야자키 하야오와 무라카미 하루키를 비교하며 논지를 펼친 히사이시에 깊은 감명을 받았다고 밝혔다.

<현익출판·2만원>

/김미은 기자 mekim@kwangju.co.kr