일곡도서관 일곡갤러리에서 전시회(13일까지)를 열고 있는 신미지(54·광주시 북구 일곡동)씨는 ‘아픔 12년차’다. 평생교육사 자격증을 취득해 어르신들 한글공부를 돕고 싶다는 오랜 꿈을 위해 이것 저것 준비하던 지난 2010년, 음식을 먹던 중 돌을 씹었고 그 때 생긴 치아의 통증은 쉽게 가시지 않았다. 5년 동안 병명도 모르는 채 시간을 보내야했고, 이후 신경차단 시술을 받았지만 재발이 이어졌다. 무엇보다 계속된 충격에 따른 불안증세와 우울증이 이어지면서 힘든 기간을 보내야했다.

그 때, 그를 붙잡아 준 건 남편과 아이들, 격려를 아끼지 않은 이웃들, 그리고 ‘그림’이었다. 평범한 전업주부였던 그는 그림을 통해 희망을 보았고, 그 희망을 나누며 아름다운 삶을 이어가고 있다.

그림을 그리기 시작한 건 지난 2015년부터다. 미술교사였던 아버지가 어느 봄날 마당에 이젤을 놓고 꽃그림을 그리던 모습이 늘 마음에 있었다. 돌아가신 아버지가 남겨둔 파스텔과 아크릴 물감으로 꽃그림을 그리면서 조금씩 마음의 평온을 찾았다.

‘아픔이 내게 준 선물’을 주제로 열리는 이번 전시에는 70여점의 작품이 나왔다. 누군가에게 그림을 배워본 적이 없기에 그의 작품은 서툴러 보이기도 하지만 진심이 담겨 있다.



우연히 물티슈를 활용해 작품을 제작하기도 해 독특한 면도 있다. 그는 ‘자연이 스승이었다’고 말한다. 라벤더·백일홍 등 산책 중 만난 꽃과 나무들이 모두 소재가 됐다.

전시작 중에는 좋아하는 고흐와 모네의 모작도 있다. 고흐를 다룬 책에서 “외롭지 않기 위해 아프지 않기 위해 그리고 살기 위해서 그림 속으로 뛰어들었다”는 글귀를 발견한 신 씨는 그의 작품에서 큰 위로를 받았다.

그는 지난 2017년 일곡동 카페 ‘ELODIE’에서 전시회를 열었다. 그의 작품을 본 사람들은 묻곤한다. “그렇게 아픈데 어떻게 그림이 이렇게 밝을 수 있냐고, 어떻게 이 많은 그림을 그릴 수 있었냐”고.

“매일 매일 삶과 죽음의 기로에 섰었고, 하루 하루가 기적처럼 느껴지는 날들이었어요. 바닥을 경험해보니 작은 일들에도 감사한 마음이예요. 저의 그림은 힘겨움과 힘겨움 사이, 컨디션이 괜찮을 때 마주했던 것들입니다. 몸이 많이 아프다가도 그림을 그리며 이 녀석들이 완성되면 어떤 모습일까하는 기대와 설레임으로 들뜨곤 했어요.”

지금까지 그가 그린 작품은 500여점에 달한다. 많은 작품을 누군가에게 선물했다. 아파트 청소하시는 아주머니, 방앗간 사장님, 노점상 주인 등 이웃들과 마음을 나눴다. 주변엔 아픔으로 힘겨워하는 이들도 생각보다 많았다. 암투병하는 이들에게 화사한 꽃그림과 함께 쾌유를 비는 마음을 선물했다.

신미지 작 테네시 월츠

그는 늘 힘이 돼주는 남편, 취업까지 포기하고 온전히 자신을 돌봐준 사랑하는 아들 등 가족을 비롯해 “내 주변에는 천사들이 많다”고 말한다. 그 고마움을 조금이라도 갚을 수 있으니 행복하다고 덧붙였다.

“전시장을 찾는 이들이 따뜻함을 느끼고 가셨으면 좋겠어요. 제 생각에 ‘희망’이라는 게 없다면 삶은 끝인 것같아요. 저 역시 살아가기 위해 희망을 부여잡아야했는데 그게 바로 그림이었죠. 희망은 친구처럼, 아이처럼 늘 곁에 두어야해요. ‘나눔’ 역시 최고의 가치입니다. 전시장에 오셔서 전문가적인 시각보다는 그저 밝고 편안한 마음으로 바라봐 주시고 미소 한번 사알짝 지어주시면 좋겠습니다.”

그는 여행할 수 있을 정도로 몸이 좋아진다면 딸 아이가 결혼해 살고 있는 캐나다 토론토와 고흐의 흔적이 남아 있는 아를 등 남프랑스 지역을 여행하고 싶다고 말했다.

/글·사진=김미은 기자 mekim@