아! 저 많은. 말로는 뭐라 형용키 힘든 아름다운 별들. 태고의 그 누군가도 오늘의 나처럼 자다 일어나 감동 어린 눈으로 저 하늘의 별들을 바라봤겠지? 수천, 수만 년 동안 늘 변함없이 그대로였을, 저 깊고 넓은. 그 끝을 알 수 없는 어둠의 심연에 흩뿌려진 별들.

어젯밤, 흙으로 빚어 초벌로 구워 만든 질박한 작은 잔에 가득 부은 우리의 막걸리와도 같은 ‘창’이라는 술을 입으로 가져 오다가 깜짝 놀랐지. 잔에는 마치 시리얼처럼 별들이 빼곡하게 가득. 다 타버린 모닥불의 깜박이는 불씨로 모여 앉은 사람들의 실루엣만 어렴풋 짐작케 할 정도로 캄캄한 가운데 옴팍 들어간 사막 가운데서 보이는 커다란 원형 그릇, 그 안에 가득 담긴 별 하늘과 그 아래 동그랗고 자그마한 술잔에 가득 담긴 별 떨기들, 내가 앉아 올려다보는 곳이 하늘인지 내가 들여다보는 잔이 하늘인지 대체 분간이 되질 않아.

별이 가득한 잔을 그대로 마셨다간 뾰쪽한 별들로 인해 목에 상처를 입을까봐 입으로 호호 불며 별들을 밀쳐 내고 술을 마셨지. 얼큰하게 누운 사람들은 시공간을 초월한 캄캄한 우주의 한 켠에 떠있기라도 한 것 같은 착각에 빠졌어.

마치 우주의 어느 곳으로 여행을 하는 것처럼 부드럽게 유영하다가 이 사이에 낀 잔별들을 깨끼 손톱으로 정교하게 끄집어 내 “톡”하고 튕겨 내면 그 작은 것이 반짝거리는 꼬리를 달고 “