[최진석의 횡설종설] 예향의 힘
2014년 02월 21일(금) 00:00 가가
광주 사람의 자부심은 예향(藝鄕)을 통해 확인되고 더욱 키워진다. ‘예향’은 ‘예술의 기운이 흐르는 동네’ 정도로 이해하면 충분하겠다. 그런 연유인지 광주에는 예술가도 많다. 심지어는 변두리 조그만 다방에만 들어가도 수묵화 몇 점 걸려 있는 풍경을 보통의 일로 접할 수 있다.
예술은 모든 정해진 것들과의 저항을 통해서 생명을 유지한다. 그런 예술적 생명력이 저항하며 흘러 남긴 흔적들이 미술사를 이루고 음악사를 이룬다. 저항의 기운은 그래서 예술의 원천이 된다. 삶의 탁월성을 가장 극적으로 드러내는 일이다. 그래서 광주에 가면 탁월한 입맛도 누릴 수 있다. 혁명의 기운은 길고 깊게 배어 있다. 모두 광주가 ‘예향’이기 때문이리라.
‘예술의 기운’이라. 그것은 도대체 뭔가. 피아노를 잘 치는 사람을 우리는 피아니스트라고 한다. 피아노를 자유자재로 다루고, 피아노를 위해 만들어진 곡들을 수준 높게 연주하는 사람을 말한다.
그런데 어느 날 이 피아니스트가 경지에 올라 피아노 연주에만 갇히지 않고, 피아노의 범위를 벗어나 ‘음악’의 지경으로 진입하면, 우리는 그 사람을 더 이상 피아니스트로 부르지 않고 음악가(뮤지션)라 부르게 된다. 이제 그 사람은 피아노보다 훨씬 높고 훨씬 넓은 범위인 ‘음악’ 자체를 표현하게 되는 것이다.
이 뮤지션이 또 경지가 한 단계 더 올라가게 되어, 음악의 세계만을 표현하는데 머무르지 않고, 음악이라는 형식을 통해 ‘인간’을 표현할 수 있게 되면, 혹은 ‘인간과 세계 자체’를 표현할 수 있게 되면, 그 사람을 계속 뮤지션으로만 부르지 못하게 된다. 이제 우리는 그를 궁극적 인간의 형상을 한 ‘예술가’(아티스트)로 불러야 할 것이다.
피아노를 친다고 모두 음악을 하는 것으로 볼 수는 없다. 음악이나 미술을 한다고 모두 예술가의 반열로 올려줄 수는 없는 일이다. 인간에 대한 혹은 문명에 대한 철저한 반성과 체득이 드러나야만 ‘예술’로 받아들여진다. 야박하다고 하더라도 어쩔 수 없는 일이다.
인간에 대한 체득은 어디서 오는가? ‘인간이 움직이는 동선’이나 ‘인간이 그리는 무늬’(人文)를 접촉하면서 비로소 시작된다. 예술가가 인문학과 만나는 지점이다. 예술가가 인문학적 지식을 충분히 가지고 있지 않을 수는 있다. 하지만 그에게는 학문적 지식을 단순에 건너 뛰어버리는 ‘인문적 통찰’력은 있다. 지식이 마침내 넘고자 하는 봉우리를 불안한 고뇌로 빚어진 고도의 감각으로 단숨에 넘어간다. 그가 예술가라면 그렇다는 말이다.
‘인간이 그리는 무늬’는 고정되어 있지 않다. 하나의 의미로 고정될 수 있다면 이미 무늬도 아니다. 예술가의 고뇌는 여기서 시작된다. 즉 ‘이 무늬’에서 ‘저 무늬’로 이동하는 인간(문명)을 보면서 ‘이곳’에 있는 자신이 ‘저곳’을 봐버린 것이다. 이곳과 저곳 사이에 걸쳐져 있는 자신은 분열을 겪는다. 저곳으로 건너가기 위해 이곳에 저항하는 모습이다. 익숙한 ‘이곳’에 대한 배반이며 변신이다. 혁명가와 예술가가 중첩되는 지점이다.
배반의 출렁거림은 종종 정신병을 유발한다. 예술가가 자신을 창조적이지 못하다고 자학하는 것은 바로 저곳으로 잘 건너가지지 않는 자신에 대한 지독한 자발적 학대일 뿐이다.
예술가는 이론으로서가 아니라 예민한 감각으로 인간이 나아가는 길을 먼저 보는 사람이다. 우리가 갤러리에 가는 이유도 내가 어디로 향해 가는지 그 도도한 흐름을 먼저 봐버린 사람이 남긴 것들을 통해 느껴보기 위해서다. 결국 자신의 길을 발견하는 영감을 얻기 위한 것이다.
이런 영감을 창출하는 것을 사명으로 가진 사람이 이미 지나간 것에 갇혀 있다면 예술가가 아니다. 예술가가 정치가나 이념가로 전락하는 일은 이렇게 일어난다. 혁명가였던 사람이 혁명의 기억에 갇히면 반항아로 전락하듯이, 예술가도 과거 자신이 했던 창조의 기억에 갇히면 기예가나 화공으로 전락한다.
예술가여! 예술의 정신은 ‘먼저 보는 일’에 있음을 기억하자. 먼저 보는 일은 익숙한 자신에 대한 저항에서 출발한다. 저항의 힘을 잃고, 저항했던 기억의 지배를 받는다면 당신은 이제 예술가는 아니다.
잭슨 폴락의 그림에서는 폴락 사후 25년이 지난 후에나 체계적으로 발표된 프랙탈 이론이 발견된다. 반 고호는 몇 편의 그림에서 50년 후에 발표될 유체역학의 ‘콜모고로프 척도’를 구현하였다. 먼저 본 사람은 남몰래 봐버린 그것을 ‘갑자기’ 드러낸다. 예술의 힘이다.
혁명은 인간이 그리는 무늬를 따라 계속 변절하는 힘의 활동이다. 예술은 변절을 감행하는 자가 오로지 자신만의 눈빛을 믿고 뚜벅뚜벅 앞으로 힘차게 걸어가는 일이다. 나의 고향 ‘예향’은 여전히 ‘예향’인가?
<서강대학교 철학과 교수>
예술은 모든 정해진 것들과의 저항을 통해서 생명을 유지한다. 그런 예술적 생명력이 저항하며 흘러 남긴 흔적들이 미술사를 이루고 음악사를 이룬다. 저항의 기운은 그래서 예술의 원천이 된다. 삶의 탁월성을 가장 극적으로 드러내는 일이다. 그래서 광주에 가면 탁월한 입맛도 누릴 수 있다. 혁명의 기운은 길고 깊게 배어 있다. 모두 광주가 ‘예향’이기 때문이리라.
그런데 어느 날 이 피아니스트가 경지에 올라 피아노 연주에만 갇히지 않고, 피아노의 범위를 벗어나 ‘음악’의 지경으로 진입하면, 우리는 그 사람을 더 이상 피아니스트로 부르지 않고 음악가(뮤지션)라 부르게 된다. 이제 그 사람은 피아노보다 훨씬 높고 훨씬 넓은 범위인 ‘음악’ 자체를 표현하게 되는 것이다.
인간에 대한 체득은 어디서 오는가? ‘인간이 움직이는 동선’이나 ‘인간이 그리는 무늬’(人文)를 접촉하면서 비로소 시작된다. 예술가가 인문학과 만나는 지점이다. 예술가가 인문학적 지식을 충분히 가지고 있지 않을 수는 있다. 하지만 그에게는 학문적 지식을 단순에 건너 뛰어버리는 ‘인문적 통찰’력은 있다. 지식이 마침내 넘고자 하는 봉우리를 불안한 고뇌로 빚어진 고도의 감각으로 단숨에 넘어간다. 그가 예술가라면 그렇다는 말이다.
‘인간이 그리는 무늬’는 고정되어 있지 않다. 하나의 의미로 고정될 수 있다면 이미 무늬도 아니다. 예술가의 고뇌는 여기서 시작된다. 즉 ‘이 무늬’에서 ‘저 무늬’로 이동하는 인간(문명)을 보면서 ‘이곳’에 있는 자신이 ‘저곳’을 봐버린 것이다. 이곳과 저곳 사이에 걸쳐져 있는 자신은 분열을 겪는다. 저곳으로 건너가기 위해 이곳에 저항하는 모습이다. 익숙한 ‘이곳’에 대한 배반이며 변신이다. 혁명가와 예술가가 중첩되는 지점이다.
배반의 출렁거림은 종종 정신병을 유발한다. 예술가가 자신을 창조적이지 못하다고 자학하는 것은 바로 저곳으로 잘 건너가지지 않는 자신에 대한 지독한 자발적 학대일 뿐이다.
예술가는 이론으로서가 아니라 예민한 감각으로 인간이 나아가는 길을 먼저 보는 사람이다. 우리가 갤러리에 가는 이유도 내가 어디로 향해 가는지 그 도도한 흐름을 먼저 봐버린 사람이 남긴 것들을 통해 느껴보기 위해서다. 결국 자신의 길을 발견하는 영감을 얻기 위한 것이다.
이런 영감을 창출하는 것을 사명으로 가진 사람이 이미 지나간 것에 갇혀 있다면 예술가가 아니다. 예술가가 정치가나 이념가로 전락하는 일은 이렇게 일어난다. 혁명가였던 사람이 혁명의 기억에 갇히면 반항아로 전락하듯이, 예술가도 과거 자신이 했던 창조의 기억에 갇히면 기예가나 화공으로 전락한다.
예술가여! 예술의 정신은 ‘먼저 보는 일’에 있음을 기억하자. 먼저 보는 일은 익숙한 자신에 대한 저항에서 출발한다. 저항의 힘을 잃고, 저항했던 기억의 지배를 받는다면 당신은 이제 예술가는 아니다.
잭슨 폴락의 그림에서는 폴락 사후 25년이 지난 후에나 체계적으로 발표된 프랙탈 이론이 발견된다. 반 고호는 몇 편의 그림에서 50년 후에 발표될 유체역학의 ‘콜모고로프 척도’를 구현하였다. 먼저 본 사람은 남몰래 봐버린 그것을 ‘갑자기’ 드러낸다. 예술의 힘이다.
혁명은 인간이 그리는 무늬를 따라 계속 변절하는 힘의 활동이다. 예술은 변절을 감행하는 자가 오로지 자신만의 눈빛을 믿고 뚜벅뚜벅 앞으로 힘차게 걸어가는 일이다. 나의 고향 ‘예향’은 여전히 ‘예향’인가?
<서강대학교 철학과 교수>
