어느 학생문학상 덕분에 반년 넘게 풋풋한 소설들을 읽는 호사를 누렸다. 여러 달 동안 학생들이 온라인에 작품을 올리면, 소위 멘토 작가가 조언을 해 주고, 학생들이 퇴고해서 최종 투고하는 방식이었다. 입상 학생들과 직접 만나 1박 2일 동안 문학 얘기를 나누기도 했다. 나는 주로 중학생의 소설을 만끽했는데, 지도했다기보다는 외려 느끼고 배웠다.

다 같은 소설이 아니다. 소비 행태로 나누면 가장 널리 사랑받는 웹 소설 혹은 인터넷 소설, 과거에는 대중 소설로 폄훼당하기도 했지만 지금 대세인 장르 소설, 교과서에서 배운 소설과 유사한 클래식 음악 같은 본격 소설. 이야기 방식으로 나누면 구체적인 행동을 보여 주는 듯한 리얼리즘, 마음의 풍경을 그리는 모더니즘, 현실에서 불가능한 상황을 그럴듯하게 다루는 판타지, 여러 경향을 짬뽕한 퓨전…….

그밖에도 얼마든지 소설을 나눌 수 있다. 전문가들이나 그런 쓸데없는 분류를 하는 줄 알지만, 실은 모든 사람이 하고 있다. 자기가 좋은 혹은 재미있는 소설이라고 설정한 기준이 있고, 그 기준에 맞으면 좋은, 재미있는 소설이고 안 맞으면 소설도 아닌 것이다. 대개의 소설가들은 평생 소설을 읽고 평생 소설을 써 온 사람들로서 소설에 관한한 최고로 잘 아는 자들이다. 그러기에 자기가 최선을 다하여 쓴 소설에 대한 문외한들의 몰이해와 몰인정이 어리둥절할 수도 있겠지만, 당연한 것이다. 독자는 자기만의 소설관에 따라 소비할 뿐이니까.

실은 독자들과 마찬가지로, 작가들도 자기가 쓰고 싶은 것을 자유롭게 쓰는 존재라는 걸, 중학생들이 잘 보여 준다. 정말이지 천재의 향연 같았다. 질풍노도의 사춘기 때, 그토록 할 것도 많고 제약도 많으며 즐길 것도 넘쳐 나는 시대에, 그처럼 정성껏 긴 글을 쓴다는 것 자체가 놀라운 일이다. 한 학교에 한 명 있을까 말까. 우주를 날아다니고 미래 세계를 넘나들고 헛것에 집착하는 판타지가 주류였지만, 역사로부터 성실히 배우려는 알레고리도 있었다. 지금의 학교 문제를 정면으로 고발하는 리얼리즘도 있었고, 마음의 파동을 치열하게 포착한 모더니즘도 있었다. 편의상 억지로 분류한 것일 뿐, 공들여 쓴 소설들에는 저마다의 음색과 재능과 감각이 물씬 배어 있었다.

그렇게 천재적인 작품들을 쓸 수 있었던 것은 덜 배웠기 때문일지도 모른다. 교과서 소설이 문제인 것은 소설이 문제가 아니라 배우는 방식이 문제다. 소설 한 편을 해체하여 부속품 설명서 외우듯 한다. 그렇게 배우면 당연히 교과서에 나오는 소설 같은 본격 소설은 무조건 재미없는 것으로 고정 관념처럼 박힌다. 아직 오염되지 않은 중학생은 자기만의 문체로 뭔가를 열정적으로 썼다. 아직 소설이 뭔지 모르지만, 자기가 소설이라고 믿는 글을 썼다. 내 방식으로 소설들을 분류하고 평가하고 순위까지 가렸지만, 그들의 글은 꼰대들이 모르는 새로운 차원을 두드리는 새싹인지도 모른다.

이 소중한 천재들은 무사히 성장할 수 있을까? 십대에 아무리 잘해도 국가 대표급은커녕 어른 취급도 받지 못하는 분야가 우리나라에 딱 하나 있다면 문학계다. 아무리 잘 써도 구상유취하다는 평가를 받을 테다. 이건 상당히 다행한 일이다. 만약 올림픽 금메달 같은 거라도 걸려 있다면 문학도 스포츠계와 예능계에서 흔히 보는 조기 스타 시스템의 폐해로 꼴이 말이 아닐지도 모르기 때문이다. 암튼 읽고 싶은 책을 읽고 쓰고 싶은 글을 쓰는 생활은 쉽지 않을 것이고 소설을 알면 알수록 자기가 가졌던 음색과 재능과 감각을 잃어버리게 될 터이니 말이다. 그것은 훌륭한 스승들이 제시한 잣대로 자신의 생각과 글을 재단하는 자기 검열에 익숙해지는 데서 비롯된다. 결국 평준화되는 것이다.

희귀종들이 고맙다. 진지하게 소설을 쓰는 학생들이 이만큼 있다는 것은 우리 사회가 나름대로 튼튼하다는 증거다. 이 소중한 기록자들은, 어른들로부터 흔히 스마트폰 게임 중독자 취급을 받는 요즘 학생들도, 저마다 다양한 생각과 느낌으로 서로 존중하고 어른을 비판적으로 응시하며 성장하고 있다는 것을, 세대의 대표로서 증명해 준 것이다. 그중 몇몇은 미래에도 자기 세대의 기록자 노릇을 맡아 줄 것이라고 확신한다.