보통 사람은 자기에게 무슨 특별한 재주가 있는 줄 모르고 평생을 산다. 뒤늦게 알아서 대기만성을 이루는 이도 있지만, 대개는 취미 정도로 만족한다. 일찍 시작해서 이미 상당히 이룬 자를 따라잡을 수는 없기 때문이다.

그런데 일찌감치 특출한 재주를 드러내면, 자의든 타의든 평범하게 살 수가 없다. 빨리 이뤄야 한다. 프로 선수 혹은 국가 대표가 되거나, 굴지의 상을 받거나, ‘스타’의 반열에 올라야 한다. 최소한 그런 대목으로 주목받아야 한다.

천재의 부모는 가늠해야 한다. 이 놀라운 재능이 과연 어느 정도까지 성공 가능할지. 흔히 공부하는 재능 즉, 영·수·국과 문제 잘 푸는 능력이라면 고민이 없을 텐데, 스포츠·예술·문학·예능·게임 재능이라니!

아무리 특출한 재능이라도 특출한 재능끼리 모이면 순위가 매겨진다. 초등학교 저학년 때 바둑 1급의 경지에 도달하면 엄청난 천재일 테다. 그런 아이들 중에서도 극소수만이 ‘한국기원 연구생’이 될 수 있다. 청소년 시절 내내 ‘연구생’끼리 경쟁하여, 다시 극소수가 ‘프로’가 된다. 걸그룹이나 보이그룹이 되고자하는 엄청난 가무 천재들이 있다. 이 중에 기획사 오디션에 통과하여 수련생이 되는 아이들은 극소수다. 이 극소수 중에 또 극소수만이 데뷔에 성공한다. 데뷔하는 누구나 ‘방탄소년단’이나 ‘소녀시대’를 꿈꾸겠지만 그런 성공은 또다시 극소수만 가질 수 있다.

무수한 천재가 야구나 축구의 재능을 인정받아 경쟁하지만 프로 선수 드래프트에 선발되는 아이는 극소수다. 차선인 대학 선수가 되는 것도 극소수다. 이 재능들처럼 십대 때 데뷔하거나 두각을 나타내지 않으면 암담한 분야가 꽤 많다. 특히 대중의 인기가 드높은 스포츠·연예 분야일수록 모든 운명이 스무 살 이전의 성과로 결정된다.

그러니까 우리나라에서 조기에 발현되는 특출한 재능은 모 아니면 도의 선택을 요구한다. 무조건 크게 성공할 것이라고 믿고 올인하거나 아예 시작하지 말거나. 아이만 올인해야 하는 게 아니라 부모가 함께 올인해야 한다. 금수저 집안이라면 취미로 생각할 수 있을지 모르나, 보통 가정은 집안의 모든 것을 거는 도박에 가깝다.

차라리 이러저러해서 가능한 빨리 포기할 수 있으면 다행일지도 모른다. 아이가 고등학생이 되면 이제 발을 뺄 수도 없다. 갈 데까지 가보는 수밖에. 별다른 재능이 없어 국·영·수만 했던 아이들은 어찌 됐든 대학의 길이 있지만, 남다른 재능 때문에 국·영·수를 등한시하고 그 재능에 올인했던 아이들은 대학의 길조차 희미해진다.

각계각층에서 조기 발굴한 재능들이 ‘공부도 하는’ ‘인성도 겸비한’ 성공이 되도록 여러 가지로 애쓰고 있다. 하지만 누군가는 최고가 되고, 일부는 상위권이 되고, 소수가 대학에라도 갈 수 있고, 다수는 암담한 이십대를 맞이하는 이 승자독식 경쟁 시스템에서, 서바이벌 게임을 벌이는 이들에게 그따위 빛깔 좋은 말이 무슨 의미가 있겠는가. 마침내 뭔가 되어도 끝이 아니다. 청춘 스타들은 끝없이 누가 최고인가 경쟁해야 하며 경쟁력을 상실하면 가차 없이 버려진다.

하지만 특출한 재능을 갖고 있어도 편한 경우가 있다. 장기를 잘 두는 아이가 있다고 하자. 아시안게임 종목이 아니니 메달 따서 군대 안 갈 가능성 자체가 없고, 장기만 둬서 먹고사는 프로 기사가 단 1명도 없고, 장기 재주로 갈 대학도 없으며, 게임 스포츠 같은 엄청난 장기 대회가 있는 것도 아니고, 그나마 있는 장기대회에서 우승한다고 해도 언론에 기사 한 줄 안 나고, 그 어떤 부모가 장기 재능에 올인하도록 내버려 두겠는가. 아이 스스로 크게 바랄 것이 없으니 취미 정도를 벗어나지 않고, 부모 또한 기대할 것이 없으니 공부 안 하고 쓸데없는 짓 한다고 야단이나 친다.

감사하지 않은가. 특출 나지 않은 것이, 특출 나기는 하지만 아무도 별다른 취급을 해 주지 않는 재주를 가진 것이. 허나 특출한 아이들이 재주에 올인하는 것과 평범한 아이들이 영·수·국과 문제 풀이에 올인하는 것이 뭐가 다를까. 재능이 있든 없든 어릴 때부터 줄 세우고 박 터지도록 경쟁시키는 우리 사회의 미래가 암담하다.